Cyberhortus // biography.log

Через некоторое время возникла следующая проблема: бесконечно играть каверы оказалось неинтересно. Хотелось создавать собственный материал.

Так появилась ещё одна группа — теперь уже ориентированная на авторскую музыку.

Но затем произошёл самый большой environment change: переезд из Минска в Гданьск.

В новой стране музыкальный проект пришлось фактически собирать с нуля. Знакомых почти не было, польского языка Dzianis тогда не знал, а поиск музыкантов оказался значительно сложнее, чем раньше.

При этом постепенно выяснилось, что полноценная группа ему технически уже не очень нужна.

Гитары — можно записать самому.
Бас — тоже.
Барабаны — тоже.
Аранжировка, звук, запись, редактирование, сведение — всё это можно было закрыть самостоятельно.

Оставалась одна отсутствующая dependency:

female_vocal = null

Именно с вокалом возник основной тупик. Многие найденные вокалистки предпочитали кавер-проекты или выступления на мероприятиях, где музыка сразу могла приносить деньги. Новый авторский проект без аудитории и без уже выпущенного материала выглядел значительно менее убедительно.

Это был классический deadlock: чтобы найти вокалистку, желательно иметь готовые релизы; чтобы закончить релизы, нужна вокалистка.

Так прошло около трёх лет.

К тому времени Dzianis уже переехал в Гдыню и постепенно превратил домашнее пространство в полноценную студию: барабанная установка, гитарные усилители, несколько гитар, бас, микрофоны, оборудование для записи и всё необходимое для того, чтобы производственный цикл музыки практически полностью находился в одном месте.

А затем изменилась технология.

Весной 2025 года появилась Suno v4.5, заметно улучшившая качество и выразительность синтезированного вокала. Для Cyberhortus это оказалось не заменой музыкантов, а решением конкретной проблемы, которая несколько лет блокировала весь проект.

missing_dependency resolved

Впервые искусственный вокал звучал достаточно убедительно, чтобы его можно было воспринимать не как временную заглушку, а как инструмент производства.

И в этот момент Dzianis решил больше не ждать идеальных условий.

Был найден музыкальный дистрибьютор и установлен жёсткий deadline:

до конца 2025 года первый трек Cyberhortus должен быть опубликован.

На диске к этому моменту уже лежало множество незаконченных проектов. Некоторые композиции существовали годами. Один из треков дошёл примерно до 30 различных версий — отличный пример того, что бесконечная итерация без даты релиза легко превращается в отдельный вид прокрастинации.

Deadline изменил workflow.

Вместо бесконечного:

idea → rewrite → rewrite → rewrite → someday

появился pipeline:

idea → arrangement → recording → edit → mix → master → release

И 26 декабря 2025 года этот pipeline впервые успешно завершился.

Вышел дебютный сингл I Don't Know Who Turned on the Light — первый официальный релиз Cyberhortus.
Listen on Spotify

После него последовали ещё три композиции. Вместе они сформировали первый EP проекта — Checklist: четыре трека, которые наконец превратили годы незаконченных DAW-проектов в реальную дискографию.

unfinished_projects > released_music

Хотя песни с Checklist добрались даже до эфира независимого бразильского радио, широкого внимания слушателей EP пока не получил. В каком-то смысле Cyberhortus всё ещё существует значительно ниже уровня шума глобальных алгоритмов рекомендаций.

Но релиз решил другую, куда более важную проблему.

После появления настоящего опубликованного материала довольно быстро нашлась живая вокалистка — Надежда Кошкина.

С ней Cyberhortus записал следующий сингл — Artificial.

Таким образом случилось почти ироничное развитие событий: технология, которую часто обвиняют в том, что она вытесняет музыкантов, в случае Cyberhortus фактически помогла найти живого музыканта.

Однако из-за личных обстоятельств и занятости продолжить регулярную совместную запись пока не получилось.

Отдельная часть истории Cyberhortus связана с AI.

Название проекта, визуальный язык, тексты и общая эстетика намеренно вращаются вокруг искусственного интеллекта, технологий, машин, цифровой среды и отношений человека с созданными им системами. Из-за этого проект периодически сталкивается с автоматическим ярлыком «AI music» и соответствующим хейтом.

На практике устройство Cyberhortus значительно менее автоматизировано.

AI не придумывает за Dzianis гитарные партии.
Не записывает бас.
Не играет барабаны.
Не строит аранжировки.
Не принимает решения о структуре композиции.
Не делает финальный микс.

На раннем этапе проекта AI использовался прежде всего как вокальный инструмент, закрывавший единственную часть музыкального production stack, которую Dzianis не мог исполнить самостоятельно.

В Artificial вокал уже полностью человеческий — его записала Надежда Кошкина. AI применялся там только как технический инструмент обработки: для очистки записи от шума и отражений помещения, поскольку исходный вокал был записан в далеко не идеальных акустических условиях.

Кроме того, AI используется как помощник на стадии мастеринга.

И это хорошо соответствует самой идее Cyberhortus.

Dzianis пришёл в музыку из мира IT и относится к технологиям не как к чему-то внешнему или запрещённому, а как к инструментарию. Если появляется технология, которая позволяет решить проблему, ускорить процесс или попробовать то, чего раньше сделать было нельзя, — её интересно открыть, разобрать и протестировать.

new_tool detected → experiment()

При этом производственный цикл Cyberhortus остаётся предельно персональным. Путь от первого риффа или идеи до аранжировки, записи инструментов и финального микса Dzianis проходит самостоятельно.

Просто в какой-то момент оказалось, что для того, чтобы действительно выпускать музыку, недостаточно уметь играть на инструментах.

Пришлось научиться записывать.
Потом редактировать.
Потом сводить.
Потом разбираться в звуке.
Потом в релизах и дистрибуции.
Потом — в визуальной стороне проекта.

И продолжать учиться дальше.

Поэтому Cyberhortus — это не столько история о применении AI в музыке, сколько история о попытке убрать все причины, по которым музыка не выходит.

Нет группы? Запиши инструменты сам.
Нет студии? Построй свою.
Нет вокалиста? Найди временное технологическое решение.
Нет опыта сведения? Научись.
Трек существует в тридцати версиях? Поставь deadline и выпусти одну.

while (track.isUnreleased) { finish(track); }

Сегодня Cyberhortus продолжает работать над несколькими новыми композициями и всё ещё находится в состоянии творческого поиска.

Стиль ещё не скомпилирован окончательно.
Границы проекта намеренно остаются открытыми.
Эксперимент продолжается.

Следующий альбом покажет, какой будет следующая версия.

Cyberhortus // human signal. mechanical noise.
status: running_